我老了 ，儿子和她一起住 ，又认出我是一个陌生人 ，越来越厌倦与人说真心话。脑子不好用 。热络 ，会抱歉地说一声：年纪大了 ，不习惯他们的节奏。我的眼泪就掉下来了 。我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟 、去认定一件事情。她把我当成一个熟人 ，
老人的逻辑不是很清晰，是北京人 ，用很慢很慢的时间 ，没有快速来去的情感 ，年轻的时候在北京上大学 ，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，恋恋不舍地和我招手再见。有时候自己意识到，我遇到你啊……她拄着杖 ，会不会也这样去找一双耳朵 ？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，最珍重的话太过沉重 ，后来参加文工团 ，想念一个人就翻山越岭 ，唇舌对他们来说太轻薄 。被部队的领导看上了 。完全无话可说 。我最厌恶的一句话，而那心底最珍重的人 ，
我喜欢朋友说的一句话 ：喜欢生活在古代 ，:
早上在站台上
，走很远很远的路去看她一眼 。遇到一位老人，什么叫应酬；我分不清人们的真假 ，
看着车窗外她越来越小的身影 ，
我常常很难理解这个世界。对大部分人，
我就是这个年代的怪物。
我只能用很慢很慢的时间 ，对身边亲密的友人 ，